清晨，走在施州大桥人行道上，大桥的栏杆还带着晨的凉。低头时，清江河正浮着半浓的雾，像一大块半透明的玉。河心那抹钓影就嵌在雾里，我盯着看了半晌，仍想不透他是踩着水底的卵石，还是借着雾的力，就那么稳稳地立着，成了这幅画面里最静的一笔。

　　水是真的清，清到能看清水底每块石头的形状：青灰色的扁圆石，乳白色的棱角石，连石缝里嵌着的细沙都看得分明。阳光试着穿透雾层，在水面投下淡淡的光斑，顺着光往深处看，能瞧见石面被水流磨出的光滑纹路，却没见鱼影——或许它们藏在石后，正和钓者玩着“谁先动”的游戏。

　　雾在慢慢淡，像被风一点点收走，露出的水面更显透亮。他握着竿的手没怎么动，钓线直直垂进水里，仿佛不是在等鱼，而是在向清江借一点晨光里的静。他偶尔抬手调整鱼漂，动作轻得像怕碰碎了水面的雾。

　　没有多余的影子，没有杂色的波澜，只有钓者、雾、水、石。这大概就是清江最直白的骄傲：用一眼能望穿的清澈，养着一份“人不扰水，水自容人”的默契。钓者钓的是这份静，而清江给的，是让这份静能安身的干净底色。